El jonrón que nadie creyó
En 2026 cerré un juego con 3 hits y un jonrón. Llegué a casa, le conté a mis amigos — no me creyeron. Así nació Pelotero, una app para que el récord hable.
En 2026 cerré un juego con 3 hits y un jonrón. Llegué a casa, le conté a mis amigos — no me creyeron. No había forma de probarlo. La libreta del anotador estaba mojada. El Excel del manager nadie lo abrió. Mis números, los reales, se perdían.
Esa noche, mientras revisaba mensajes de WhatsApp buscando alguna foto del scoreboard, entendí algo: en el softball amateur dominicano, lo que tú haces no queda. Se evapora. Se discute. Se olvida.
Por eso construí Pelotero.
El juego que cambió todo
Era un sábado de abril. Liga de Trabajos, parque cerca de la 27 de Febrero. Cinco innings de pelota suelta, sin árbitro oficial, con compas del trabajo y rivales conocidos. Yo abro la jornada con un hit al center. Segundo turno, roleta dura por encima de tercera, doble. Tercer turno, bola alta por encima de la pared del left — jonrón.
Tres turnos, tres hits. Un jonrón. Mi mejor día.
Hits ese sábado
3
+1 jonrón
Llegué a casa con el cuerpo cansado y la cara de niño que cumple años. Saqué el teléfono. Grupo de WhatsApp del equipo. Cero fotos del scoreboard. Mensajes de "buena pelota hoy" pero ninguna mención específica. Como si no hubiera pasado.
Le escribí al manager: "¿quién anotó?". Me contesta el otro día: "Pedro, creo. Pero la libreta se le mojó cuando lloviznó al sexto inning". Pedro estaba de vacaciones en Santiago. La libreta — si todavía existía — estaba en su casa, ilegible.
La libreta mojada
Esa es la realidad del amateur dominicano. Sé que no soy el único. Lo he visto en cien parques.
- La libreta del anotador: una sola copia, frágil, que vive en la mochila de alguien que mañana puede tener gripe.
- El Excel del manager: lo arma con buena fe el lunes, lo manda al grupo, nadie lo abre, queda enterrado en Gmail.
- Las fotos del scoreboard: se borran de WhatsApp a los 30 días. Y si alguien las salva, están a 480p sin contexto.
- La memoria de los compas: "tú recuerdas mal, eso fue otra fecha", "no fue jonrón, fue triple con error", "yo nunca te vi sonar tres hits".
Mis números, los reales, se perdían.
El segundo dolor: el lineup injusto
Y ese era solo la mitad del problema. La otra mitad: el lineup.
Llevo cuatro temporadas jugando. He bajado del 3 al 7 sin saber por qué. He visto a compas con menos hits batear cuarto. He visto a managers armar el orden por amistad, por antigüedad, por feeling.
¿Decisión legítima? ¿Favoritismo? Sin números, no hay forma de defenderse. Cuando el lineup sale, sale. No hay tabla que mirar, no hay AVG que mencionar, no hay W-L que abrir. Solo el feeling de quien arma la papeleta.
Eso desgasta. No el bajar del 3 al 7 — el no saber por qué.
Pensé: tiene que existir algo
Probé los apps. GameChanger, iScore, Game Day. Todos pensados para MLB-style con liga registrada, padres pagando suscripciones, coaches certificados. Todos en inglés. Todos con setup de 40 minutos antes del primer pitcher.
En el softball amateur dominicano, eso no funciona. Nadie va a registrar 18 peloteros antes de tirar la primera bola un viernes a las 6pm en un parque sin baño.
Necesitábamos otra cosa. Algo que:
- Permita anotar en vivo sin fricción. 3 taps por turno máximo.
- No requiera que todos se registren. El anotador crea los jugadores; los jugadores reclaman su perfil después si quieren.
- Hable dominicano. "Ponchao", no "Strike out". "Roleta a segunda", no "Ground out 4-3".
- Persista para siempre. Un juego anotado vive en una URL real que sobrevive al WhatsApp, al teléfono que se rompe, al manager que se va.
- Sea divertido. No analytics serios. Sana competencia entre compas.
“Una sola app divertida que motive la sana competencia. Que el récord hable, no el rumor.”
Esa es la misión. No es ESPN para el softball amateur. No es FanGraphs para ligas de trabajos. Es el cuaderno digital del amateur dominicano — ligero, en español, hecho por alguien que está en el parque cada fin de semana.
Por eso Pelotero
Pelotero arrancó como ese cuaderno. Hoy es algo más:
- Un anotador profesional puede anotar un juego en 60 segundos de setup + 3 taps por turno. Lo probé en mis propios juegos. Funciona.
- Cada jugador queda con su récord acumulativo — wins, losses, win rate, racha, liga casa, país. Persistente. Compartible. Suyo.
- Los equipos persisten con su escudo, sus colores, su ciudad. Los Tigres del Licey de tu liga son siempre los Tigres del Licey, aunque cambien los peloteros año a año.
- Tu perfil queda público en una URL que puedes compartir — para que tu sobrino, tu papá o el manager rival vean que sí, ese día sí cerraste con jonrón.
Mientras escribo esto, Pelotero todavía es MVP local — la data vive en tu navegador hasta que Supabase entre en Q3 2026. El claim Verified vía WhatsApp está bloqueado por aprobación de Meta. Lo que está hoy ya sirve: anotar, guardar, compartir el recap. Lo demás llega cuando llega.
Qué viene
Este post es el #1 de un diario público. Cada semana voy a contar cómo se construye Pelotero, qué decisiones tomamos, qué dolores del amateur dominicano resuelve, y qué pasa cuando algo se rompe.
Próximo post: "Mis números, los reales, se perdían" — la radiografía completa de cómo se anota el softball amateur RD hoy, y por qué nada de eso sobrevive.
Si jugaste alguna vez en una liga de trabajos en RD y sentiste que tus números merecían quedar en algún lado real — Pelotero es para ti.