Cómo anotar un juego de softbol

Esto es lo primero que confunde al anotador nuevo: no toda vez que un jugador se para en el plato cuenta como turno al bate. La aparición al plato es una cosa; el turno al bate (AB) es otra más estrecha. El AB es lo que se mete en la fórmula del promedio — hits divididos entre turnos. Si metes turnos que no van, le bajas el AVG a tu pelotero sin que él lo sepa, y cuando vea el ranking a fin de temporada te va a buscar.

Memoriza las cuatro cosas que NO son turno al bate, porque son las que casi todo el mundo anota mal. La base por bolas (BB) no cuenta: el bateador no le tiró a nada bateable, no hay forma justa de cobrarle eso al promedio. El golpe del bate (HBP) tampoco: lo pegaron, no falló. Los sacrificios no cuentan — ni el toque (SAC) ni el fly de sacrificio (SF) — porque el bateador hizo exactamente lo que el juego le pidió: entregarse para mover o impulsar al corredor. Y la interferencia del receptor (CI), cuando el catcher le toca el bate y le dan la base por eso, tampoco es turno: la jugada se dañó por culpa de la defensa, no del bate.

La regla mental que te salva: pregúntate '¿este bateador tuvo una oportunidad limpia de pegar un hit y la resolvió con su bate?'. Si la respuesta es sí — pegó, se ponchó, hizo out, llegó por error — es turno al bate. Si llegó a base por algo que no decidió con el bate (le dieron la base, lo golpearon, se sacrificó, lo interfirieron), no es turno. La carrera impulsada (RBI) y el hecho de llegar a base sí cuentan en otras estadísticas; pero el AB queda intacto. Por eso un fly de sacrificio que impulsa carrera le suma RBI al bateador pero no le toca el promedio: ganó las dos.

El lanzador carga con las carreras que le anotan — pero solo con las que le anotan limpio. Carrera limpia (earned) es la que el equipo contrario fabricó con hits, bases por bolas y buen bateo, sin que la defensa regalara nada. Carrera sucia (unearned) es la que no hubiera pasado si los nueve detrás hubieran fildeado como gente. Esa segunda no entra en el ERA del lanzador, y como anotador tú eres quien decide cuál es cuál. Es la decisión que más afecta el ERA, más que cualquier hit que le peguen.

El truco para anotar esto bien es 'reconstruir la entrada sin el error'. Cuando entra un error o una jugada que debió ser out, párate y pregúntate: si ese out se hubiera hecho, ¿esta entrada ya estaría cerrada? Todo lo que pase DESPUÉS del tercer out imaginario es sucio — no se lo cobras al lanzador. Una cosa más: cuando reconstruyes, el lanzador siempre lleva el beneficio de la duda. Si no estás seguro hasta dónde habría llegado el corredor con la defensa limpia, decides a favor del lanzador. El bateador que llegó por error y después anota: carrera sucia. El que viene detrás y pega hit aprovechando que la entrada 'debió' estar muerta: también sucia, porque ese turno no existiría si el fildeador no hubiera fallado.

Ojo con el caso traicionero: si el bateador llega por error pero después el lanzador se descontrola y regala dos bases por bolas y le pegan dos hits, esas carreras pueden volverse limpias otra vez, porque el lanzador las fabricó con su propio descontrol. La regla no es 'hubo un error, todo es sucio el resto de la entrada'. La regla es 'cuenta los outs que debió haber'. Si con outs limpios la entrada ya estaría cerrada, es sucio; si el lanzador llenó las bases solo, eso es de él. Cuando dudes, reconstruye la entrada jugada por jugada con los outs que correspondían.

Esta es la decisión que te va a poner nervioso, porque el dugout entero opina. La regla que usa todo anotador serio es una sola: el esfuerzo ordinario. Te preguntas si un defensor promedio, con esfuerzo normal — sin tener que tirarse de Superman ni hacer una jugada de SportsCenter — habría sacado el out. Si la respuesta es sí y no lo sacó, es error del fildeador. Si la respuesta es no, si esa bola pedía una jugada extraordinaria, entonces el bateador se ganó su hit. No es qué tan rápido la batearon ni qué tan duro: es si la jugada era de rutina o no.

Y aquí va lo más importante del oficio: tú decides, no el público ni el coach ni el bateador. El anotador oficial es el único con la pluma, y tu palabra en estas jugadas es la final. Tu trabajo es no robarle el hit al bateador que se lo ganó, y no regalarle el out al fildeador que falló. Son dos injusticias distintas y las dos duelen. Si cantas error en una bola imposible, le quitas un hit merecido a un pelotero y le ensucias el fildeo a otro que no hizo nada malo. Si cantas hit en un roletazo bobo que se le escapó al segunda base, le tapas el error y le regalas promedio a quien no lo trabajó.

El sesgo contra el que tienes que pelear es el de la duda emocional: cuando es tu pana el que batea, la bola dudosa de repente 'fue hit'; cuando es el rival, 'eso fue error'. Mátalo. Anota la jugada, no la camiseta. Si de verdad quedas en blanco después de pensarlo, la regla del oficio se inclina por el bateador en jugadas verdaderamente dudosas — al bateador siempre se le da el beneficio de la duda. Pero esa inclinación es para cuando ya no puedes decidir con la regla, no para evitar pensarla. Primero aplica el esfuerzo ordinario en frío. La duda viene de último, no de primero.